О чем болит душа татарина, вошедшего в русскую литературу

Наш земляк - поэт и прозаик Роман Солнцев давно заделался сибиряком. Живет в Красноярске, где под его редакторством выходит замечательный литературный журнал "День и ночь", способный дать фору "толстым" московским изданиям. Кстати, Р. Солнцев и там по-прежнему ходит в числе постоянных авторов. Кроме того, он член Русского ПЕН-центра, в Красноярске и Москве регулярно выходят его новые книги. Мы тоже время от времени получаем от него новые стихи, прозу... И к своим казанским публикациям Роман Харисович относится как-то особенно трепетно и серьезно. Причем с годами, как мне показалась, его потребность в нас, татарстанских читателях, становится только сильнее. Что это - ностальгия? Зов крови?.. Признаться, до сих пор мы с ним этой темы никак не касались, да и не было повода. А тут Роман Харисович вдруг сам заговорил о своих татарских корнях и о том, что волнует сегодня многих его соплеменников, как бы далеко они ни находились от своей исторической родины: о месте и роли татарского народа в истории России - и о собственном мироощущении татарина, вошедшего в русскую литературу...

- Роман Харисович, признайтесь: неужели и у вас наболело?..

- Я пишу на русском, думаю на русском, но честно скажу - мне, "советскому татарину", бывает обидно, когда слышу пословицу типа "Незваный гость хуже татарина". Чем уж так татарин насолил? После войны маршал Василевский, между прочим, сказал: "Татары дрались как львы!"

Если сегодня не считается зазорным вспоминать, что русские цари охотно роднились с немцами (да и Ленин на их деньги был заслан в Россию делать революцию!), то поныне многие почему-то конфузятся, говоря про "иго", про Золотую Орду. Притом, что историки - и прежде всего русские - давно доказали, что Орда была не только "татарская"... там были и русские, и казаки, и представители иных народов.

Татары в России по численности занимают второе место после русских. В абсолютном выражении это около шести процентов. Но цифры лукавы. Это следствие национальной политики в СССР. Ведь что получалось? С одной стороны, приветствовались некоторые национальные праздники, но, с другой стороны, запрещались все религиозные. С одной стороны, у татар была своя столица, с другой - большинство школ в национальной республике были русские... Я, например, вырос и учился в русском селе, где была, конечно же, только русская школа. Судьба моего отца, советского офицера, тоже типична. Куда посылали, там и служил...

При выдаче паспортов очень часто татарские имена, труднопроизносимые для русского чиновника, искажались. А некоторые татары, уже и сами подзабывшие родной язык, в графе "национальность" писали: русский...

Ни в коем случае не упрекая большой русский народ (в одной клетке даже с добрым слоном тяжело рядом жить) и не вдаваясь в жутковатые подробности сталинской национальной политики, от которой всем досталось, обратимся к историческим фактам.

Кем был создатель русской патриотической литературы Аксаков? Татарин, из татарского рода! (Даже неграмотный поймет, что "ак сакал" означает белая борода, старик.) А великий поэт Державин каких кровей? А создатель истории российской Карамзин? А каких корней фамилии Рахманинов, Кутузов?..

Что это означает? Испокон веку роднились русские и татары. И при этом не взрывали ни церквей, ни мечетей. А какие удивительные плоды дает смешение кровей! Для искусства, науки... Да и дети, признаемся, рождаются красивые...

- И все-таки, согласитесь, ваш сегодняшний взгляд на политическую, культурную ситуацию в Татарстане - это взгляд со стороны. Но в этом, может, его и ценность. Как говорится, большое видится на расстоянии. И с этой точки зрения, что у вас вызывает тревогу и, наоборот, положительные эмоции?

- Безусловно, радует, что в Татарстане продлены еще на один срок полномочия Президента республики Минтимера Шаймиева, который очень осторожно, на диво умно провел свой корабль через реформы 90-х. От добра добра не ищут. А новое поколение политиков пусть поучится пока уму-разуму... В Татарстане русских и татар живет приблизительно поровну. И при Шаймиеве не случилось ни одной (!) сколь-нибудь громкой националистической вылазки - ни с той, ни с другой стороны, не считая зрелищной голодовки одной темпераментной дамы на раскладушке возле Театра оперы и балета, что принесло-таки ей так недостававшую известность.

Конечно, обидно, что с распадом СССР стали мало переводить на русский язык национальных писателей. Хотя такая ли уж это неразрешимая проблема - организовать в Москве при поддержке Правительства одно большое издательство, которое бы специализировалось на издании переводов татарских, чувашских, марийских писателей? Рынок рынком, но если уж мы говорим о дружбе народов... Со своей стороны я готов в журнале "День и ночь", основанном при содействии великого русского писателя Виктора Астафьева (к слову, он часто вспоминал добрым словом татарские семьи, рядом с которыми жил на Урале), печатать переводы татарских и других национальных авторов. Недавно, например, мы опубликовали перевод пронзительной повести Рамзиса Кадыйрова "Записки старого учителя", а также переводы стихов с эвенкийского и венгерского.

Жаль, уехал из Казани на Владимирщину прекрасный поэт и переводчик Николай Беляев, который мог бы продолжить столь нужную сегодня переводческую деятельность.

Сегодня радуешься любой, даже короткой весточке с малой родины... Замечательно же, что в Красноярске на острове Татышева каждый год при огромном стечении народа проводится веселый татарский праздник Сабантуй... А недавно, слышал, к нам в город привезли из Казани яблони и клены... Хватит тополиного пуха! Пусть радует глаз настоящая зелень!

Я дружу со многими известными татарскими поэтами и прозаиками - с Равилем Файзуллиным, Рафаэлем Мустафиным... Переписываюсь с историком Булатом Султанбековым, а с гениальным, на мой взгляд, физиком и философом Булатом Галеевым нас связывают дружеские отношения еще со студенческих лет.

- В вашей прозе часто присутствуют воспоминания детства, колоритные зарисовки татарского быта, которые складываются в пронзительный мотив, где отчетливо слышится какое-то чувство вины, неоплатного морального долга. Наверное, с этим трудно жить...

- Не поверите, но буквально на днях меня напрямую спросили: мешает ли мне в повседневной жизни то, что я татарин? Я считаю, вопрос нелепый. Как это может мешать? Конечно, какая-то национальность может помочь в тяжелые времена - например, для выезда из России. Это как группа крови, условно говоря. Если у тебя четвертая, то тебе могут все помочь, а ты - только своим... Так вот, у меня во всех смыслах ПЕРВАЯ группа. Все мои предки - и по отцу, и по матери - жили здесь, в России, это были крестьяне. И куда же мне бежать?

Когда в 1989 году я баллотировался в народные депутаты СССР и на моих скромных афишках значилось "татарин", никто, кроме двух-трех угрюмых коммунистов, избравших жизненной стезею писательское ремесло под лозунгом "только мы любим Россию!", не выкрикнул мне вслед каких-либо слов оскорбления, связанных с моей национальностью.

Конечно, бывает иногда... в нашей литературной среде... ты, дескать, татарских кровей, вот бы и писал на татарском... В силу понятных всем причин, не зная блестяще родного языка, если бы я даже очень захотел сегодня писать на татарском, ну добавился бы еще один плохой татарский писатель... Это нужно? А в шутку я отвечаю так: жаль, Гаврила Державин помер. Посмел бы ты ему сказать что-то подобное? Или Аксакову, написавшему "Детство Багрова-внука"? Или Анне Ахматовой...

Побеждает талант. Если плохо пишешь, не поможет ни то, что ты до десятого колена "чистых кровей", ни то, что в тебе сошлись десять национальностей. Ведь, если честно, народ на земле один. Только говорим мы на разных языках. И глаза разного цвета. Но это только во времена Ивана Грозного за черный цвет глаз надо было платить особую дань. Это дикость, и, надеюсь, она навсегда ушла в прошлое...

Недавно я написал автобиографию в стихах, в ней всего четыре строчки:

Романтик был, живого норова.

Родня мне: русичи, татаре...

Сгорел, как верный пес, которого

Не отцепили при пожаре.