Было лето 1993 года. После окончания университета я начал работать в газете "Мәгрифәт" ("Просвещение"). Как и всякому журналисту, мне хотелось удивить читателей интересными, может быть, даже сенсационными материалами.

Именно в те годы я начал распутывать таинственный клубок, который привел меня к знакомству с единственным сыном Мусы Джалиля Альбертом Залиловым. Помню, как я смело нажал на кнопку звонка. Дверь открылась, и наши взгляды встретились. Передо мной стояла почти точная копия поэта: задумчивые, жгучие черные глаза, обаятельная улыбка под усами, даже морщины на лице - все это поразительно напоминало Мусу Джалиля. Какое-то мгновение мы стояли молча, и я почти физически ощущал ту душевную теплоту, что исходила от хозяина квартиры.

Наконец, я нарушил тишину и заговорил первым. Потом я узнал, что стал первым татарским журналистом, посетившим дом Альберта Мусаевича. Он оказался вполне раскованным, даже острым и метким на язык собеседником, что очень мне, словеснику, понравилось. Своим спокойным басом, таким характерным для многих военных, почти снисходительной сдержанностью он быстро опустил на землю журналиста, прибывшего за "сенсацией". Не зря он писал своему другу: "Я живу с чувством огромной ответственности перед самим собой. Ты же знаешь, не в моем характере купаться в лучах отцовской славы. Мне лишь хочется быть достойным его".

...Учась в восьмом классе, он грезил военной авиацией, готовил себя к поступлению в летное училище, занимался штангой, гимнастикой, считался лучшим пловцом в классе, Вместе с аттестатом зрелости получил и свидетельство об окончании курсов аероклуба. И вдруг нежданная напасть: во время прыжка в воду Альберт повредил глаза. Медицинская комиссия признала его негодным к службе в истребительной авиации. Но Альберту не хотелось расставаться с военной службой, да и с мечтой об авиации тоже.

Он поступает в Саратовское военное училище, после окончания которого по спецраспределению уезжает на Кавказ, где возглавляет подразделение. Вскоре он становится одним из лучших офицеров своей части, и его назначают начальником химической службы в десантных подразделениях.

Знали бы вы, как он тогда радовался! Его подростковая мечта почти воплотилась: синее-синее небо, самолеты, прыжки с парашютом... Седые вершины Кавказских гор…

В 1976 году Альберт Залилов просится на службу в Германи. Его просьбу удовлетворяют. Генерал-майор А. Воронин вспоминал: "Подполковник Залилов очень скромен и выдержан. О том, что он сын Героя Советского Союза, лауреата Ленинской премии Мусы Джалиля, мы узнали лишь тогда, когда он обратился с просьбой посетить места Западного Берлина, связанные с судьбой Джалиля... Я могу с уверенностью сказать, что он достоин славы отца".

Двенадцать лет службы в Германии оставили в душе Альберта Мусаевича богатые воспоминания. Как сейчас помню: он аккуратно расстелил на полу карту Германии и повел меня по следам судьбы своего отца, иногда с жаром оспаривая некоторые факты, неправильно, как он считал, поданные в учебниках.

"Роза, Гадим и Альберт! За вас, за моих лучших, самых близких друзей, поднимаю я песню, Вечно буду хранить в душе прекрасную память о вас. Любите мои стихи. Я весь в стихах. 7.IX.35. Ваш М. Джалиль".

Альберт Мусаевич вытащил из своего архива уже пожелтевшие от времени книжки стихов Джалиля, Особенно дорога ему первая книжка на русском языке. Когда она вышла из печати, маленькому Альберту было всего три месяца от роду. И все же, Джалиль написал сыну посвящение с автографом. На книжке помещена и фотография поэта: молодой, красивый, в косоворотке, с густыми черными волосами... Таким он запомнился Альберту, и трудно сказать, живой облик или фотография отца сильнее подействовали на детскую память и детское воображение. Возможно, и то, и другое… Перед уходом на фронт в 1941 году Муса зашел попрощаться с семьей. Он прижал к груди сына, которому тогда не было еще и семи лет, поцеловал его. Эту последнюю встречу с отцом Альберт Мусаевич помнит смутно, туманно…

Он говорит и говорит… Я слушаю, а сам рассматриваю развешанные на стене фотографии, Особенно привлекла мое внимание фотография в углу - там запечатлены 19-летний Муса и... и… Я никак не решался спросить, с кем же снялся поэт на этом фото, хотя и догадывался. Я надеялся, что рассказ Альберта Мусаевича рано или поздно коснется этой красивой девушки, снявшейся с поэтом, Так и вышло.

- Это моя мама, Рауза Хисматуллина, - сказал мой собеседник, - Тогда она была актрисой Татарского государственного академического театра... Дружила с Зифой Басыровой… Она недолго жила с Мусой. С началом войны мама вышла замуж за другого человека, а в 1945 году мы уехали на Украину, где жили пять лет, потом переехали в Ижевск. Мама жила там до последних своих дней. В театр она почему-то не вернулась,

...Альберт Мусаевич принес откуда-то несколько свертков. О господи! В них оказались письма поэта Раузе ханум и сыну! Стихи, воспоминания... Осторожно разворачиваю пожелтевшие, истрепанные, полуистлевшие страницы.

"Моя Рауза!.. Ты не одобришь это письмо. Я пишу самые печальные, пессимистические слова. Раньше люди, дошедшие до крайнего уровня пессимизма, или стрелялись, или спивались, махнув на все рукой. Но я не способен ни на то, ни на другое, потому что я жил с крепкой верой в себя и в свое будущее. Но сейчас эта вера стала во мне убывать, и это очень пугает меня. Если я потеряю эту веру, не ожидает ли меня один из этих двух вариантов? 1934 год"

В другом письме:

"Любимая! Получили ли вы мое последнее письмо? Почему не отвечаешь? Я писал тебе, что переехал на новую квартиру... Хозяин ее уехал на год или два в политотдел. Сказал, что, может, вообще не вернется... Теперь живу в его "хоромах". В центре города, в очень красивом месте. Только зимой в квартире бывает немного влажно и холодно. Я уже оклеил комнату обоями. Живу, в общем. Будем вместе жить. Ты приезжай в Москву, каникулы ведь продлятся целый месяц. Приезжай прямо ко мне. Мне и самому очень хочется в Казань, но пока не получается, да и времени нет. Без причины не отпускают. Знаю, что ты сердита на меня. Ты бы не сердилась, если бы я был с тобой рядом. Ты никогда не сердилась на меня, когда я был рядом. А я всегда улыбался, глядя тебе в глаза..."

- Почему же Муса и Рауза расстались? Собеседника отнюдь не смутил этот неделикатный вопрос, и он как-то просто ответил:

- Мама была очень гордой женщиной, Кроме того, сам не знаю почему, но она не любила говорить об отце. А я не хотел бередить ее душевную рану. Лишь в самые последние дни своей жизни мама немного раскрылась, но лишь немного...

Прошло уже 13 лет с момента моей встречи с Альбертом Залиловым. Его уже нет среди нас. А мои воспоминания об этой встрече с годами не только не тускнеют, но как бы заново рождаются в моей памяти. Светлая душа его до сих пор звучит прекрасной песней…