Звезда Тукая

Время, прошедшее со дня смерти Тукая, кажется мне почему-то очень долгим. Наверное, ощущение это вызвано сложностью событий, насыщенностью прошедших лет. А ведь и сегодня еще живы современники поэта.

Замело снегами, смыло дождями седого времени многие имена, многие из них поистерлись и потускнели, многие канули в Лету. Тукай же, напротив, чем далее от нас, тем ближе и понятней, тем ярче новыми, неизведанными гранями своего творчества.

Тукай — великий поэт, великая личность. В истории нашего народа другой такой личности не было, нет и трудно предположить, что подобный исполин появится когда-нибудь вновь. Он заставил волноваться всю общественность своего времени, он волновал умы последующих поколений. В будущем о Тукае заговорят еще больше. Я в этом убежден. Пройдут годы, а к нему будут возвращаться все чаще. Почему? На этот вопрос односложно ответить трудно.

О Тукае много писали современники, и в наше время о нем непрерывно размышляют, пишут — научные труды, литературные произведения, симфонии, картины. Будут писать и впредь. Такова личность Тукая. Ответ на вопрос «Почему Тукай все время тревожит души людей?» нужно искать в его национальном духе. Нет у татар другого столь же национального поэта. Тукай — душа татарского народа, его истинный, глубинный дух. Когда речь заходит о национальном, мы пугаемся, говорим очень сдержанно, с каким-то сомнением и предубеждением. А вот у Тукая все его величие в этом национальном. Его национальное заключено в глубоком понимании и раскрытии чувств, желаний, дум народа. Национальный характер — его неотъемлемое качество. Это его помыслы. Он об этом говорит всю свою жизнь: со дня рождения и до последнего дня. Говорит только об этом. Однако в нем национальное — это не то (как иногда у нас думают), что отделяет поэта от всего мира, от других народов.

Тукай не может повториться вновь. Для этого нужно родиться Тукаем. А. М Горький говорил, что своим творчеством Пушкин заложил незыблемый фундамент всего русского искусства послепушкинской поры. С Пушкина начинается великий поворот... Подобные примеры есть и в других литературах. Крутой перелом совершился в венгерской литературе после Шандора Петефи, в украинской — после Шевченко, в казахской — после Абая. После Тукая возросли вес и значиние татарской литературы в глазах других народов.

Большой поэт, он подготовил почву для будущих поколений. Опираясь на заложенные им реалистические традиции, поднялось много поэтов «хороших и разных». Все они — Хади Такташ, Наки Исанбет, Муса Джалиль, Ахмет Файзи, Хасан Туфан, Фатих Карим— вступая на литературный путь, шли от Тукая. Кто у нас не стремился в своем творчестве быть достойным Тукая? Постоянно влекущий к поэтическим высотам великий дух Тукая и сегодня живет в нашей литературе, и еще долго, очень долго будет проявляться его мобилизующая, притягательная сила.

Тукай, говоря словами Фатиха Амирхана, дитя своего народа. Это очень простые слова, но в них заключено объяснение силы, таланта, величия Тукая. Его взрастил и вскормил сам народ, и Тукай всегда был верным и благодарным сыном, он пел песни своему народу. Тукай воплотил всю печаль, грусть народа, воплотил ту единственную мелодию, которая выражает национальный дух.

Тукай — таинственное явление. Переводчики до сегодняшнего дня не могут преподнести Тукая во всем величии. Они не улавливают внутреннего звучания поэзии Тукая, ведь для этого нужно знать все прошлое татар.

С детства унаследовал Тукай любовь к песне, к родному языку. Его мать Мамдуда любила слагать стихи. И отец Мамдуды, Зиннатулла, иногда сочинял для себя. Чистота и напевность родной речи проникали в душу ребенка с самыми первыми детскими впечатлениями, радостными были они или горькими.

Тукай — поэт, который одинаково дорог всем поколениям. Его ты избираешь спутником на всю жизнь. Не раз в течение жизни обращаешься к нему. В раннем детстве сладким страхом тревожит тебе душу его «Водяная». С утра ты напеваешь его «Родной язык». Не читаешь, а именно напеваешь. Как говорил сам Тукай, песни нашего народа требуют, чтобы пели их, только чуть-чуть разомкнув губы. Такова их природа...

А в юности? Стихи Тукая, где реализм и романтика слиты воедино, обращены к юности, с ней связывает он свои надежды и мечты, перед ней ставит великие цели, ее готовит к великим свершениям. Именно таких поэтов чаще всего избирает юность своим знаменем. А в зрелые годы, в преддверии старости, вновь обращаешься сердцем к Тукаю и ясно чувствуешь, как становится он неотделимой частью твоего пройденного пути, неотъемлемой частью родной земли, дыханием народа.

Как поэт Тукай сформировался удивительно быстро. За какие-то шесть-семь лет он стал самым любимым и популярным поэтом татарского народа. В этом смысле переезд в Уральск оказался для него счастливым.

Большим поэтом сделала Тукая революция 1905 года. Да, великие цели вдохновляют на великие дела. Революция пробуждает к жизни все доселе дремавшее. И татарский народ вовлекся в общий бурный поток национально-освободительного движения, охвативший всю Россию. Все пробудилось, «молодые герои нации потянулись к перу».

Затем Казань... В самой Казани множество газет и журналов. Он уже становится признанным поэтом, его везде печатают, перед ним распахиваются все двери издательств, что называется, прямо из рук рвут его новые произведения.

Тукаем зачитывался весь Восток. Он вошел в жизнь других тюркоязычных народов. И шакирд медресе, и хальфа, и мугаллим, и приказчик в лавке, и мулла, простой крестьянин и интеллигент читали его. Его ждали, перечитывали, заучивали. Иногда думают, что для поэта достаточны лишь какие-то общие материальные условия жизни. Поэту нужно очень многое. Прежде всего ему нужно то, что вдохновляет и обнадеживает. Самой большой мечтой и целью Тукая было увидеть свой народ в ряду передовых народов. Ради этого он горел, боролся, страдал. Этому посвятил свою жизнь.

Пусть жизнь моя, как ночь, темна, не жду ни солнца, ни луны.
Я благодарен и за то, что звезды в небе мне видны.

Я ощущаю тяжесть рук, прикосновенье черных сил.
Но враг мой в сердце у меня святой звезды не погасил.

Нет, нет, горит моя звезда, не меркнет отблеск золотой,
И несомненно, хоть один заблудший той спасен звездой.
Осваивая наследие великих учителей своих, шел Тукай к собственным стихам. Еще в Уральске знакомится он с татарской, восточной и русской литературой. Шедевры поэзии XIII века, такие, как «Юсуф и Зулейха», конечно, раньше других книг попали в его каморку при медресе. С «Тахиром и Зухрой», возможно, он был знаком еще раньше. Ведь они издревле ходили в народе, их читали вечерами, собираясь вместе, даже в самых глухих деревнях.

Попутно Тукай дает оценку поэтам Кандалыю, Утызу Имяни, Акмулле. «Бакырган», «Мухаммадия» и «Старый Кисекбаш» использовались им как образцы для пародий. Разве способен крепко взнуздать своего Пегаса поэт, не изучивший до тонкостей достижения национальной литературы.

Как родных братьев и сестер принимает он Фархада и Ширин у Навей, Лейлу и Меджнуна у Низами. Их влияние мы ощущаем в лучших его стихах.

В творчестве Тукая значительное место занимают переводы. Он переводил таких гениальных поэтов, как Гете, Гейне, Шиллер, знакомил с ними татарский народ. Широк диапазон, глубоки корни его творчества...

Переводил только то, что близко ему по духу. До Тукая ни один из татарских писателей не изучал так глубоко русскую литературу. Классика таджикской литературы Садриддина Айни однажды спросили, когда и как он познакомился с произведениями Пушкина. С. Айни ответил: «Прочел у Тукая».

Семь лет творческой жизни Тукая — это беспрерывный подвиг... Что это значит? Писатели, прожившие долгий век, мне кажется, могут делить жизненные невзгоды примерно поровну — на все количество прожитых лет. На слабые, хрупкие плечи Тукая все обрушилось сразу... Писательский подвиг его в том, что он бесстрашно говорил правду. Не удивительно, что у Тукая было много врагов. Если бы даже Тукай не написал ничего, кроме «Нового Кисекбаша», все равно он стал бы известен. Кого только не вывел в нем Тукай! Он переворачивает вверх дном, разоряет, как осиное гнездо, прогнивший, старый мир, оплот фанатизма, невежества, злобного гонения на все новое, прогрессивное. В 1908 году поэма выходит два раза отдельной книгой четырехтысячным тиражом и моментально раскупается... Много воды утекло с тех пор, в татарскую поэзию пришло много новых талантов, создано бессчетное число разных поэм на различные темы. Но ни одной из них не суждено было занять место в одном ряду с «Новым Кисекбашем»...

Тукай — тонкий лирик. Если идти по следам творческих исканий, то клубок выведет нас к их истоку — народному творчеству. «Народ велик, он могуч, он страстен, он музыкален, он писатель, он поэт»,— говорит. Тукай.

В годы самых тяжких испытаний народ доверял любимому поэту говорить от своего имени. В ответ на стремление реакционеров заставить живущих в России татар переселиться в Турцию поэт решительно заявляет: «Не уйдем!» Едины цели у татарского и русского народов, земля у них одна — Россия. «Не уйдем!» — одна из вершин публицистической лирики Тукая. Это разговор зрелого поэта от имени своего народа не только с прошлым, но и с будущим России.

Если посмотреть, что было написано Тукаем за последние несколько лет его жизни, то можно заметить, как возрастает творческая активность поэта.

Молнией и громом не пугай меня!
Не боюсь я, боже, твоего огня,
Я купил бесстрашье дорогой ценой,
Долго лил я слезы в темноте ночной.
По такому крупному счету мог вести разговор только поэт, много перестрадавший, во многом разочаровавшийся и сделавший из всего виденного ясные выводы.

Тукай высоко ценил звание поэта. Долг поэта, считал он, идти прямо по избранной дороге, не прельщаясь никакими соблазнами, не сворачивая с нее. Первый судья поэта — его гражданская совесть.

Чуть я шорох где заслышу, страх мне сердце обожжет,
Все мне думается, совесть упрекнуть меня идет.


Это говорит Тукай, честность, прямота которого снискали ему в народе имя «Правдивый Тукай». Тукай болен. Болезнь прогрессирует. Холод, холод всюду: в окружающем мире, в гостиничных номерах, в душе... Где отогреть стынущую от холода душу? Поэт едет в деревню. Он надеется найти тепло в деревенской избе, у простых людей. Выписывает «Горе от ума»» Грибоедова и Полное собрание сочинений Лермонтова. Нужно тепло, как можно больше тепла… Велит выстегать одеяло, набить пуховые подушки — вернуть тепло! Как мало ему было отпущено тепла!

Не отомстил, и сил уж нет, и меч сломался — вот итог. Сколько сожаления, сколько боли в этих, казалось, случайно оброненных словах.

Находясь в больнице, на смертном одре, Тукай писал: «1913 год, я проснулся. Проснулся, чтоб не засыпать вовек». Кажется, весь смысл жизни поэта скрыт в этих удивительных строках. Словно он предчувствовал свое бессмертие. Его именем названы села, районы, красивейшие улицы в городах. Стихи его превратились в песни. О нем созданы поэмы, драмы, романы, симфонии. Удивительная судьба! Еще на заре своей творческой жизни горячо и любовно переводит он Кольцова, Пушкина, Лермонтова и несет их в татарский народ. А теперь самого Тукая так же любовно и бережно переводят русские поэты. Он переведен на многие иностранные языки. Тукай... Много больших поэтов пришло в татарскую поэзию после Тукая. Однако их имена не затмили имени Тукая. Русский поэт Евгений Винокуров в статье о Пушкине говорит, что все мы идем от Пушкина. Куда ни пойдешь — пройдешь по этому мосту. Даже если ты не согласен с ним, отрицаешь его — обойти не сможешь. Это непрерывная беседа всей литературы с Пушкиным.

Я бы поставил Тукая на такое же место в татарской литературе. Касаясь развития современной татарской литературы, нельзя не обратиться к Тукаю. Тукай органически вошел в сегодняшний день... Вместе с нами идет Тукай на завоевание грядущих высот.