"А это - Верины ножки!"

Вера со своим самым главным подарком

По старой привычке трехлетняя Вероника еще нет-нет да и перебежит "на попе" больничный коридор со скоростью заводного автомобильчика. Этот способ передвижения она придумала сама. Его можно было бы назвать "ерзаньем", если бы не Вероникины "космические" скорости - не всякий здоровый ребенок за ней угонится. Вместо ножек и ручек у нее от рождения только коротенькие культи.

Спрашивать на Казанском протезно-ортопедическом предприятии, в какой палате лежит Вероника, - все равно, что искать в Москве Красную площадь. Дорогу знают все, кого ни спроси. Вот и подоконник в палате всеобщей любимицы завален мягкими игрушками.

- Это все Вероникины подарки, - объясняет няня Настя Прозорова.

Но главный подарок - до такого ни один Дед Мороз, никакой волшебник в голубом вертолете не додумался бы - стоит скромно в уголочке. "Это Верины ножки", - сообщает всем гостям маленькая хозяйка палаты. Вероника любит, чтобы ее называли Верой.

От Веры отказалась мама. Сразу, как только узнала, какой родилась ее вторая дочка. Врачи, впервые столкнувшиеся с такой глубокой патологией, кинулись выяснять причины. Оказалось, мама девочки никакая не наркоманка, 20 лет, есть муж и первый абсолютно здоровый годовалый ребенок. Только во время беременности молодая мать переболела гриппом, а лекарства назначила себе сама - сильные антибиотики, которые, по-видимому, и сыграли свою страшную роль.

Воспитатели из Дома ребенка Набережных Челнов стали писать письма с просьбой о помощи малышке в республиканские "Мины" - Минздрав и Минсобес. И там стали искать выход из печальной ситуации. Первым делом связались с "королевой протезирования" Германией, но оттуда "приехал" такой счет за услуги... А каждые два года девчушке нужно изготавливать новые протезы - по мере роста. Обратились на Казанское протезно-ортопедическое предприятие.

Врач Тимур Бетев честно обложился мировой литературой. Аналогов не нашел!

- Сложности здесь две. Первое - нет вообще ни одной из четырех конечностей. Случаи, когда нет только рук или только ног, описаны, но чтобы так! И вторая проблема. Ампутанты хотя бы помнят, как управлять потерянной конечностью - их проще "ставить на ноги". Здесь у девочки нет таких навыков. Человек, у которого никогда не было рук и ног, получив искусственные, даже не знает, как с ними управляться.

Тимур Бетев стал Вериным "папой", инженер-протезист Любовь Васянина - "мамой". Сама девочка, понятно, о медицинских проблемах не знала. Поэтому, как только ей примерили "ножки", протопала прямиком к зеркалу (с поддержкой няни, конечно же). Пока она привыкала к своему новому образу, врачи у нее за спиной не дышали. Еще бы - протезы собирали "из того, что было": бедро отлили здесь, в цеху, стопы заказывали на одном из российских предприятий, а соединение между ними доставили из Германии... Наконец, выдержав паузу, Вероника расплылась в улыбке - клиент работу принял! И протопала к пианино - исполнила что-то, как умела, явно торжественное. Персонал был польщен.

Но впереди еще было много работы, в которую охотно включился не только весь коллектив, но и пациенты. Например, заходит 20-летний Коля из самой дальней палаты и приглашает Веронику в гости. Отказать неудобно - самая популярная пациентка снарядилась в "дальний поход". Няня приладила протезики, вывела "из гаража" (кладовки) ходунки - и вперед! За день так и обошла с визитами полпредприятия.

Врач Тимур Бетев привел маленького сына. Дети быстро подружились - в больничном коридоре легким мячиком стали гонять в футбол.

Следующий этап - руки. Пока сняты мерки и прикидываются варианты. Биоэлектрические протезы стоят безумно дорого, сенсорные кисти (почти живая рука) в Россию даже не завозятся - считается, у кого есть такие деньги, спокойно могут съездить на лечение за границу. Обычные култышки - малоподвижные протезы - здесь не спасут.

А недавно на предприятие пришла женщина, имени не назвала, сказала только, что предприниматель, подарила 10 тысяч рублей. Долгих дискуссий, куда их потратить, не было. Все решено отдать в "фонд" девочки, для которой Казанское протезно-ортопедическое предприятие теперь до самого совершеннолетия станет вторым домом...