В этих голосах нет ни фальши, ни дрожи

Голоса татар, попавших в плен в годы Первой мировой, прозвучали на днях в стенах Главного архивного управления республики. Уникальные записи привез в Казань немецкий тележурналист Нассур Юрушбаев, отыскавший в архивах Германии 43 пластинки, на которые ученые записали голоса военнопленных. Записи они сопроводили письменными сведениями о семьях пленных татар, фактами из их биографий, а еще текстами песен, которые те исполняли.

"Кук, жир, су, ук" (небо, земля, вода, стрела) - голос солдата, который произносит эти слова, звучит в кабинете начальника Главного архивного управления при Кабмине РТ Данила Ибрагимова. Ощущения и жутковатые, и волнующие.

- По просьбе немецких ученых пленный считает до тысячи и произносит некоторые слова, - поясняет услышанное Данил Исмагилович. - Немцы составили на него анкету, как и на всех других пленных татар. Записали, что ему - 27 лет и он учитель из деревни Конь. Это в сорока километрах от Казани. В детстве он посещал народную школу, а потом учился в медресе "Мухаммадия". Знает и русский язык. Служил во Владивостоке, откуда и попал в плен.

Чтобы записать пленного, немецкие исследователи ставили его перед огромным рупором фонографа. Татарин пел народные песни, рассказывал биографию Тукая или читал стихи, а его голос неровными линиями отображался на пластинках. Эти пластинки совсем не похожи на современные - скорее, напоминают плоский черный камень. Такие "носители" делались из натурального материала и поэтому, по словам немецких архивариусов, прослужат еще вечность. Для отправки в Казань немцы подарили Нассуру Юрушбаеву, конечно, не эти раритеты, а копии записей.

"Бер, ике, оч..." (один, два, три) - звучит в кабинете Ибрагимова "столетний" голос. Только кажется, что человек не произносит, а роняет слова. Как говорит Нассур Юрушбаев, "в этих голосах нет ни фальши, ни дрожи. Так могут звучать только безоблачное небо или могучее дерево, которое питается соками земли".

Уже в редакции "ВК" журналист из Германии рассказал, что отыскал уникальные записи благодаря своей профессиональной любви к деталям: читал как-то научно-популярное издание и наткнулся на предположение автора о том, что первая печатная татарская книга может храниться где-то в Лейпциге. И эта короткая фраза подтолкнула Юрушбаева к длительному и захватывающему поиску. Архивы и музеи были им осмотрены, а исследователи и осведомленные энтузиасты опрошены досконально.

- И к моему удивлению, однажды мне сообщили, что книга, которую я разыскиваю, нашлась, - вспоминает он. - Сотрудники архива в белых перчатках протянули мне ее, и я растерялся. Ожидал увидеть огромный фолиант с желтыми страницами и не тоньше, чем кирпич, а увидел перед собой книжку размером с шоколадку. Я даже испугался: неужели это не то, что я искал. И закрыл глаза. Я не мог пролистать ее как заурядную книжицу и... сунул в нее нос. Мне хотелось узнать, как она пахнет. А пахла она конфетами из моего деревенского детства. В деревянном полу нашего крыльца были щели, куда все время падали монетки. Детьми мы доставали их и покупали шоколад в магазине Хамита абый. Я почувствовал этот запах и открыл глаза.

Латино-тюркский словарь, учебник грамматики, который 400 лет назад по поручению папы римского составил Иероним Мегизер, стал первой находкой Нассура Юрушбаева. Кстати, он уже передал его татарстанским ученым. И те сразу же разделились на два лагеря: одни утверждают, что только этот словарь и следует считать первой печатной книгой татар, а другие по-прежнему отдают приоритет "Манифесту" Петра Первого.

Вслед за словарем "отыскалась" и книжка с текстами татарских народных песен на немецком языке. А уже она, в свою очередь, помогла журналисту найти пластинки с голосами тех военнопленных, которые эти самые тексты и исполняли. Документ за документом - и Нассуру Юрушбаеву попала в руки цветная литография "Татары на празднике". На ней изображены музыканты в татарских костюмах, да только инструменты они держат в руках такие, что и названия их знают сейчас лишь специалисты. Впрочем, журналисту повезло: в придачу к картинке он в одном из архивов отыскал пластинки, на которых записана инструментальная музыка. А проще говоря, можно послушать, как звучали татарские мелодии, когда их исполняют не на баяне, а на этих забытых традиционных инструментах. Все эти документы журналист готовится сейчас передать республике.

Нассур Юрушбаев работает в Германии. Родился он в татарской деревне Чалково, в Пермской области, и после школы поступил на журфак КГУ. Друзья шутят, что в юности он был похож на американского актера Ричарда Гира. Поэтому немудрено, что сердце студентки КГУ из Германии дрогнуло при виде такого парня. Вместе они уже 22 года, живут в Лейпциге. За это время Нассур, как и многие жители этого города, не раз пил кофе за столиками, расставленными в скверике недалеко от "Могилы татарина". Так в Лейпциге называется место, где похоронен Юсуф, сын Мустафы, погибший на войне с Наполеоном. По легенде, героя похоронили по старому скифскому обычаю - верхом на боевом коне.

- Немцы любят посидеть на скамейке рядом с его могилой. Я снял фильм об одном пенсионере, который уже 80 лет навещает эту могилу и говорит, что, когда на душе становится скверно, он всегда приходит к татарину. Этот фильм я подарил архивному управлению РТ. А сейчас хотел бы снять новый.

Тележурналист хочет снять в России и Германии документальное кино о потомках тех людей, голоса которых он услышал со столетних пластинок, записанных в лагере для военнопленных. Когда-то немцы предприняли своеобразное политологическое исследование, изучая язык, обычаи и нравы пленных татар. (Есть версия, что они хотели создать из них специальное воинское соединение, воюющее на стороне немцев.) В каком-то смысле Нассур Юрушбаев хочет продолжить это исследование:

- Я хочу отыскать родных этих военнопленных, хочу узнать, что стало с этими людьми. Кстати, в Германии им поставлен памятник, а улица, которая вела к лагерю военнопленных, до сих пор называется "Улица мечети".

Двое сыновей Нассура Юрушбаева недавно отслужили в армии, дочь закончила школу. И теперь журналист хочет привезти их в Татарстан. Землю своих татарских предков они увидят впервые. Какими будут итоги его очередной поездки в Казань: сумеет ли он открыть для своих детей Татарстан и что скажут родственники военнопленных, если их удастся найти?..

А пока Нассур Юрушбаев приглашает к сотрудничеству энтузиастов: историков и архивариусов, кинематографистов, бизнесменов и просто неравнодушных людей. Его адрес в Интернете: nassur-juru@mail.ru.